财新传媒
位置:博客 > 李增新 > 我去过的底特律

我去过的底特律

2009年6月,通用汽车宣布破产。我那时在华盛顿驻站,就拉上另一位同行,一起去底特律报道。如果不算去美国其他城市跑会,那是我第一次自己想办法出差,现在回想,准备不足,遗憾不少。

首先是车,那时候我和同伴都是有本没车不敢开。上网找到一位当地的中国失业工程师,答应当我们的司机,一天100美元,俩人平摊还算合算。接下来是住处,找到了一个离市中心通用总部文艺复兴中心15分钟车程的小旅馆。

对底特律的破败早有耳闻,亲眼所见还是吃了一惊。从机场出来,在通向市中心的道路两边,全是两三层的小楼,十之八九已经被遗弃,窗户早就没了玻璃;偶尔看上去像有人居住的,门上也是锈迹斑斑。远处还能看见废弃了的火车站。

旅馆是个五层小楼,楼的左右各有一片空地,围着的铁丝网已经撕开几道口子,前后不再有其他建筑。旅馆的老板是个50多岁的白人,一儿一女轮流充当服务员,打扫房间的是为岁数更大的白人大娘。到了晚上,楼道角落的冰块机嗡嗡作响,老板躲在有铁栅栏的窗口后面,接电话、回应客人的询问。第二天早上问同伴,原来跟我一样,让跳蚤折腾了一宿没怎么睡。

司机是位三十五六岁的中国女工程师,是一家汽车部件厂商的前员工,失业大概三个月了。她人很热心,有问必答,还提出不少建议。不过一见面,她就约法三章,早上来接我们不能早于9点,晚上送回来不能晚于9点。“市里不安全,晚上别出去,你们真不应该住这,没人住市里。”

接下来的几天就在外面跑,市中心的地标文艺复兴中心那几座楼还算气派。在通用展厅里,看见了变形金刚“大黄蜂”;在随后走访的工厂和“4S”店,可就差的远了。有一家车店门前下雨积水,我们差点卧进去出不来。店员和老板并不急于推销介绍,但也不是特别冷漠。攀谈中问问生意怎么样,不是一脸无奈,就是一副警觉。

在底特律,去哪里地方都要开车,因为谁也不挨着谁。想出门过马路找家小卖部是不可能的,对面只有空房子。

有一次,我们转圈找到一条很破败的街道,远处背景是文艺复兴中心,近景就是上了木板的门窗和破房子。我和同伴架好机器,准备拍一段视频用的现场出镜。走来一个20出头的白人,对我比比划划说了什么。他一招手,从街角看上去像修车铺的地方出来几个人,横着走路,向我们靠近。

“上车!”女工程师喊。我和同伴赶紧收拾,年轻人还在说些什么,想拉我被我甩开了。我们关上车门,赶紧离开。“我们上班、买东西,都是直来直去,没事不在陌生街道上走。”

闲聊中知道,女工程师的车厂不景气就失业了,但她有一年的失业救济可以领,倒不是特别紧。问起回国的打算,她说不到最后还不会回去,女儿在这里出生,已经上到小学。另外,汽车业起起落落,跟美国经济一样,扛过去就好了。实在不行,就离开底特律,去南方或者加州的日本企业谋个职位。

旅馆老板也是如此,无奈却不放弃。他是本地人,儿子女儿放假就来店里帮忙。“我这店开了几十年了,只要还有客人,还不着急走。”

汽车是成熟行业,每年1500万的销量不正常,可现在的800万量也不正常。美国人好几年不换车了,等经济好一点,就会忍不住,通用首席经济学家告诉我说。听说后来他不做了,去了一家有名的行业资讯公司,不过还是住在大底特律。

福特汽车的亚太公关总监许国帧,带我们在离底特律老虎职业棒球队主场体育馆不远的地方吃饭。那是条挺繁华的街道。他告诉我,底特律其实也是文化艺术中心,废旧工厂改成的LOFT,成为餐馆、办公室、画室,有很多年轻的音乐人在这里创作。那时候我还没听说过北京的798。

“我们当时太超前了,”参与设计通用在90年代的第一款纯电动车EV1的美国工程师说。底特律“三大”汽车企业多年来看中大型SUV和皮卡的利润率,在节能和小型车上发展滞后,被认为是败于日本车企的原因之一。奥巴马政府救助的条件之一,也包括要他们开发节能和新能源汽车。说起传闻中的各种纯电动车,这位老工程师不以为然,“除非你让我亲眼见到,坐到驾驶室里体验一下,空口说说我不会信。”

还有一些片段。也不知道我遇到的,算不算典型的底特律人,有点像这座城市,初看垂头丧气,却又带点执拗、不忿和孤傲。

闲下来,又找出《铁路大亨》,在“美国内陆”那关,只要先把芝加哥和底特律用铁路连接上,就算设立了中西部的枢纽,再把路网向四面散布出去,也就财源滚滚来了。

图为底特律街景,JEFF KOWALSKY摄于2013年3月3日。底特律组图请见:美国“汽车之城”底特律申请破产

推荐 36